今夜无眠。又想起外婆那座用青石板辅就的古城街道，及沿街连成一片的木楼，还有那穿着长袍马褂的爷爷，裹小脚的奶奶们……但那早已是历史，如今只是藏在记忆中的影像而已了。去年十月舅舅仙逝，兄妹们前去吊唁，这已是我阔别这座古城二十多年后，再次踏上这片让我记忆温馨，难忘的湘中古城——新化。

　　在凭吊舅舅期间，兄妹们一致响应去我们曾经生活过的地方去看看，心情是激动的也是复杂的。兄妹一行四人穿行于古城街道，虽然早就听说古城已被“现代化”，当熟悉的古城在眼前变得陌生时，仍让我怅然若失。青石板路不见了，换成了水泥路；沿街成片的木楼不见了，矗立起一栋栋砖混大楼。老街的风景却不再是我想念中的风景。虽说没来之前早有了心理准备，但还是让我有许多失落和惆怅。记忆中的古城，它让我感觉既古朴，又亲切；让人泛起联想，穿越时空，追溯远古，升腾无限遐想。

　　外婆的古城距湘西凤凰古城不远，如今凤凰古城的吊脚楼，青石板路延续了下来，而外婆古城原也拥有的这一切，却消失在岁月之中，不免让人惋惜。我清晰地记得，古城街道是由青石板块铺就，街道两旁的木楼，一间紧挨着一间，一幢紧靠着一幢，那笔笔直直的街道，那林立的店铺，那古色古香的门匾，那斑驳的油漆，还有那屋顶上疯长的瓦松，它们组合在一起，犹如一幅江南水墨画，意境深远，耐人寻味。

　　记忆中古城不大，但井井有条，一条东西南北走向的十字街道，就是古城的全貌。虽古朴，但它留给我的却是丰厚、美好的回忆。小时候，我曾有些日子生活在外婆家，少年后又曾在此有过短期的上学经历，每天早起步行半个多小时去城郊外的城关中学上学，虽路途遥远，但古城的山水像一曲悠扬的歌让人温暖向上。

　　对于古城我是再熟悉不过了。以前的古城，白天是热闹的，晚上是静谧的。从小到大，关于老城的起源我从没追溯过，只是暗暗猜想，老城它一定饱经了人世间的风雨沧桑，见证了许许多多的红尘悲欢离合。参加工作后，成家之前，我又去过两次，我都能体会到它的历史厚重感。

　　记得外婆那条街叫南正街，“文革”时期改叫红卫街，现下叫什么街却疏忽打探了。如今，这条街换了容颜，从一个纯朴女子变成了妖艳女子，但老街的魂仍在。我的外公有四兄弟，他排行老二，兄弟四人紧挨着住在这条街上的四合院里。伯外公与满外公是文化人，识书达理，身穿长袍马褂满嘴的之乎者也，透着旧文化人的气质；三外公务工经商透着精明；我的外公我却从未见过。听说，外公常去酒馆饮酒，让我常联想鲁迅笔下的孔乙己。如今外公兄弟们都已作古，他们的遗孀也仅留下了满外婆。这次兄妹四人几经打探才找到满外婆住处，相见那一刻，不知道为什么心中满是悲凉。满外婆已是九十高龄的人了，双目不见物，耳也背了，身体却还硬朗。环顾居室，才知道满外婆仍然过着拮据的生活，仍然如老古城一样的朴实，儿时往事又浮现在眼前，霎时有泪水从心中漫过。临别时，我们送上满满的祝福语，但愿见证古城百年兴衰的满外婆永远健康，这是我们由衷的心愿，却不知道此次相见是否是今世永别?灿烂的笑容堆在脸上，但心中早已是泪水纷飞。

　　过去的古城不大，但营生却不少;有茶馆，有习武馆，有鞋匠铺，缝纫铺、棉花铺，有铁匠铺，也有专门为他人切烟丝的烟铺。说起烟铺我记忆最深。那时满外公就在烟铺专为他人加工烟叶，这也是他后来的职业。放学后的我，时常磨在店铺里神情专注地看着那一叶叶金灿灿的烟叶，在他的刀起力落之际，变成了一丝丝"金发"，甚是称奇。 记得那时购纸烟是要凭票的，我的满舅吸烟又多，在古城多少个幽静的夜晚，我就坐在外婆那间木楼正厅里，在昏暗的灯光下，摆上简易的卷烟机和在烟铺购的烟丝，双手轻轻在卷烟机一滑，一根香烟就出来了，心里甚是得意。满舅一边看着我，一边大口吸着烟，偶尔称我卷的好，但表情是迷离的。烟雾在昏暗的灯光下时聚时散，像诉说着什么。满舅命运多舛，初次婚姻遭骗，人财两空，往后再没言婚。我的到来，原以为可以消融他的忧忧寡欢，反而日甚一日。古城在风雨中前行，满舅酗酒一日一日加剧，外婆屋前那条古老青石板路上时常有满舅摇晃的身影，恰似白昼里“三寸金莲”奶奶们走在青石板路上步态。一天夜晚，早已厌倦这个世界的满舅，采用极端方式来告别这个世界，好在外婆及时发现送医保住了生命，但郁郁寡欢的满舅还是在英年之时撒手离开了这个世界。他坎坷人生，在我幼小的心灵里划上一道伤痕，也为我美好记忆中的古城添上一丝悲伤。每每忆起，泪在心里流。

　　那天，兄妹四人专捡我们小时候常去的地方，才发现记忆中景物已不复存，只有乡音仍然飘香，才感觉是走在故土上。儿时常吃的“杯子糕”，“鼻子糕”仍然香口，引发了兄妹们无尽的回忆和童真般的话语。在离外婆家不远处，有一条小河，河上有一座石拱桥，石拱桥下辅就了许多大石板，供人洗衣用。记得，小时候常跟着外婆去桥下河边洗衣物，外婆一边挥舞着棒槌敲打衣服一边用手不停翻动，此情此景，让人有穿越时空的感觉。但此次寻找却不见这条河的踪影，据说那条小河被泥土填满，那座石拱桥也自然消失得无影无踪，这一结果让我十分沮丧失望。曾听母亲讲，那条河叫“大码头河”，而这条清澈的河日夜在我心中流淌，长在我的记忆里，伴我成长。行在古城街上，当我们以为古城的木楼和青石板路永远成为记忆时，竟意外地发现一处偏僻的小街，仍然保留着半条街的青石板块路，而沿街两边仍是连成一片的木板楼，忽地又把我们拽回到童年的记忆里，满是惊喜。尽管青石板路已高低不平，尽管木楼已破败不堪，尽管它们的容颜如老妪，但那是传存了几百年的历史，那是古城的魂，那是延续几代人的记忆。

　　古城有了外婆，才有了我对古城的记忆，才有了今日兄妹四人的旧地重游。外婆是一个极乐观的人，乐观之人都是热爱生活的人。我与外婆一起生活的岁月里很少见她生气，勤俭是她的本质。外婆除了打的一手好纸牌，就是喜欢看古戏，也是一个古戏迷，应该是看了许多古戏，但却从来没有见她用故事的形式向我叙说戏中情节。外婆像古城，古城像外婆；古城的古朴，古城的静谧，古城的悠然，古城的庄重，这一切都可以从外婆身上寻到。风云八十六载，饱受世事变迁，历经沧桑巨变，外婆就是古城的一个符号。当我们兄妹第一次伫立在外婆外公合葬墓前时，一丝丝浓浓的思念之情，一段段过往的故事，犹如乡村袅袅的炊烟从心中腾升。紧挨着外公外婆合葬墓旁的就是伯外公，三外公，满外公，还有刚刚下葬的大舅的墓。那刻，我心中沉重如山，思绪如飞扬的雨丝，一代人，一个时代终结；从地上走向地下，从栩栩如生走向让人凭吊，人世间总是有太多的无奈。

　　此次，兄妹们是来凭吊大舅的，也是来古城寻儿时梦的。古城有我太多的思念，有我诉不尽的故事。青石板路没有了，木楼没有了；但我又分明感觉是走在青石板路上，又分明感觉那连成一片的木楼就在眼前，而那仅存的一段青石板路和摇摇欲倒的木楼，为我幽幽诉说关于古城的前尘往事，但又不知下次再来时，我是否还能见到它，还能伴着它回忆古城昨天?想起老城曾经的悠闲，从容，静谧，看着老城如今的喧闹、嘈杂，繁忙怎么能不黯然神伤?如今，那用双脚踩踏的发亮的青石板，那残破的木楼、那斑驳的墙面、那老式的凳椅、那旧时的褂衫、那慢摇的蒲扇，都渐渐消失在远去的尘烟中。曾经的那座老城，已成为我梦里梦外的一道牵绊，老城它可以走出历史的舞台，但它永远也走不出我的记忆。关于老城的一幕又一幕，早已在我的脑海中定格，镶嵌在记忆里。无论何时、无论何地，我思念的老城总会像一湾清流，静静地流淌在我的记忆深处。

　　过去与未来，纠结于心。沉重的历史脚步，让我一直沉浸的过往的故事中，沿着故事的路径，沿着儿时的记忆，再次踏上古城，重新走在我深爱的老城，去细细解读老城的光阴故事。