母亲说，她耳朵上的两个耳洞，是她生母还在的时候帮她打的——那是外婆最后留给女儿的纪念。

　　那年，外婆带着“生下子女却无法养大子女”的遗憾撒手人寰，留下九岁的母亲、五岁的舅舅、一岁多的阿姨。外婆给母亲留下的那两个耳洞，被母亲用从竹制锅刷上折下的两根小竹签拴上，防止长满。

　　母亲的继母过门时，耳垂上缀着一双明晃晃亮闪闪的黄金耳环，那是外婆娘家祖传的嫁妆。这一对耳环，让母亲好生羡慕。尽管母亲什么也没有说，但细心的外婆却看出了母亲眼中的渴望。在外婆的眼里，母亲乖巧孝顺、勤劳节俭，每日干着跟她年龄极不相称的重活累活。生产队出工时，母亲干着跟大人一样的活，每年挣下的工分不亚于一个甲等劳力；收工时，母亲也不歇着，砍柴、打猪草，为的是得空挑到街上卖几个钱——母亲辛苦劳作的钱，一分一厘交给外婆，贴补舅舅和小姨的学费，偿还家里欠下的外债，却唯独舍不得为自己花上一分钱。一直到母亲出嫁，她的耳朵上栓着的，还是两根小茶叶棍。

　　那时，实在太穷了。在流行订婚的那个时代，奶奶家给出的，是一斤毛线——母亲原本打算用它织就一件毛衣的，结果两只袖子各差了一大截，成了七分袖。外婆家竭尽全力备下了两套床上用品，让母亲在同龄姐妹中风风光光地出嫁了。

　　我的出生，让母亲和外婆在欣喜的同时，更有着深深的愁绪。其时，外婆家拆了风雨飘摇的两间茅屋，正在改建五间土砖瓦房。三间正房刚好盖上了青瓦，两间偏房的上空，还顶着星星月亮。

　　长大后，多次听母亲说起，也从外婆口中印证：外婆摘下了耳朵上那双陪嫁的耳环，以十四元的价格，卖给了她的表姐。这十四元，算是解了外婆的燃眉之急——买谷舂米做粑粑、买棉花买布匹做婴儿衣服鞋被。

　　外婆有心遗赠、母亲一直心仪的那对耳环，从此成为遗憾。

　　改革开放后，有点经济头脑的外公，先是带着一家人养起了长毛兔，后又开了一家小商店。为了多卖几个钱，每次剪下的兔毛，外公都是送到衡阳去卖；商店里卖出一盒火柴，能挣下一分钱，哪天多卖出几盒，外婆能高兴一整天。

　　终于有一天，外婆兴高采烈地登门来，拉着母亲去了街上。回来的时候，母亲的耳朵上，多了一双黄金耳环，尽管很小，但母亲和外婆的脸上，却写满了幸福和骄傲。我知道，尽管那时我们家完全具有购买一对耳环的经济能力，但如果不是外婆非得为母亲买下那对耳环，恐怕母亲是这一辈子也不会花钱为自己买的。是外婆为母亲实现了心中的这个愿望。

　　外婆七十九岁那年因病故去。其时，母亲远在广西弟弟家帮忙带侄儿，且身体状况十分不好。考虑再三，我们没有把这个消息告诉她。我代替母亲，和舅舅、姨妈一道，遵照外婆的遗愿，从简办了丧事。

　　第二年的正月初三，奶奶也因病故去。千里迢迢赶回来的母亲，为自己没有能在病床前尽孝深深地自责，尽管此前十几年都一直是母亲在照顾奶奶的生活起居。奶奶弥留之际，仍然念着母亲的孝顺母亲的好，留下口头遗嘱，要把她耳朵上戴着的那对黄金耳环赠给母亲。春节期间办丧事，人多手杂，奶奶留下的那对耳环居然只剩下了一只，另一只不知什么时候不翼而飞了。五婶表示，愿意以两百元的价格向母亲买下这剩下的一只。母亲大度地说：“婆婆也不是我一个人的妈，这一只耳环也不铁定硬是我的。你要，就拿去吧，钱，我就不要了。”奶奶的这对耳环，就这样与母亲擦肩而过。

　　2008年的那个夏天，是母亲生命里最痛最苦的记忆。7月6日上午，母亲照例来我家帮忙做饭。走在环城西路上，一个行色匆匆的年轻女人叫住了她：“阿姨，您有没有看见一个老婆婆?”善良的母亲停下了脚步，却步入了这个蛇蝎女人的陷阱——据母亲事后回忆，他们一伙三个人，一唱一和演双簧、三簧，连哄带骗外加装神弄鬼和恐吓蛊惑，把母亲一分一角攒下来的五千多元现金和外婆买给她的耳环、我买给她的戒指洗劫一空。

　　清醒过来的母亲，呼天抢地、痛哭流涕、不吃不喝，一直走不出受骗上当的阴影，直至后来患上的轻度老年痴呆症，都深深地刻上了这次的经历烙印。她变得敏感、多疑，非常警惕，近乎神经质。我不知道，如果真有因果报应一说，那几个丧尽天良的骗子，死后会不会下十八层地狱?他们的灵魂，是不是永世不得安宁?

　　我安慰母亲说，那些钱，就当做好事捐给那几个人医治他们的不治之症了。那个戒指，那对耳环，我再买给您好不好?母亲摇摇头，然后深深地叹了一口气。我知道，一辈子节俭重情的母亲，心疼和不舍的，除了那些钱，还有外婆给她买的那对耳环上所承载的深深的爱和眷恋——她和外婆，没有血缘关系，却用彼此的真心，演绎了数十年的母女深情。我忘不了母亲第一天戴上金耳环开心的笑容；我也知道，母亲一直很珍惜那对耳环，多少年来她一直没有摘下过——母亲哪里是把这副耳环挂在了耳朵上，她是把它挂在了心尖上。

　　那天，几位老太太在我家门口晒太阳。一位阿姨对妈妈说，原来您打了耳洞的呀，怎么不买个耳环戴上?其时，母亲抱着我的女宝飞飞。时隔十年，母亲对那年受骗之事依然耿耿于怀。但几位阿姨的劝说和飞飞这个开心果，显然让母亲郁结的心事开解了不少。

　　趁着双休日，我带着飞飞，在金店为母亲挑选了一对铂金的耳环。之所以选择铂金，原因有两个：一是不想勾起母亲不快的回忆，二是有别于外婆跟母亲的情谊——外婆给予的，是无尽母爱；我奉上的，是点滴孝心。

　　为母亲带上耳环的那一刻，她用那只青筋密布的粗糙大手，把一缕头发拢至耳后，头微微偏向一侧，饱经风霜的脸上布满微笑。此时的阳光，柔柔的，暖暖的，一如每一个斜阳的黄昏——往往，最有生命力的幸福，总是以最寻常的样子呈现在尘世。