从湘南小城常宁城区往南，二三十分钟的样子，就进入常宁南部生态区的胜桥镇。

　　在我的眼里，胜桥的每一处风景都别具风情，别有韵味。

　　闪亮的河流

　　宜水绝对是常宁最闪亮的河流。

　　她从南岭余脉塔山山脉的大山里淙淙流出，到了胜桥这块地势平缓的地方，便由湍急变得舒缓。她不急不缓，贯穿整个胜桥82平方公里，润泽整个胜桥5万多人。

　　整个胜桥的地势，周高中低，腹地平坦。我们乘车穿过胜桥全镇，泉桥、尹桥……以及大塘、胜塘、巴塘、新塘、到塘，这么多有“桥”“塘”的地方，可以想象水系的发达。车窗外闪过许多的溪流、堰坝。夏季雨水丰沛，河水翻起微白的浪花。有人说胜桥的水流得中正平和，也有人说，哪里哪里，水分明也是佛系心态。大家心领神会地笑。

　　上游的洋泉水库，通过蛛网一般的渠道、渡槽，把水送到田间。泉峰村下，一个秦氏祠堂前，就有一个如赵州桥一般精巧的渡槽，两山之间，一桥飞架，大拱上有小拱。小拱形如满月，大拱美如半月，下面可通人行。许多离乡多年的人仍会记得，童年时候在家门口从未间断的清泉里游泳嬉戏、捉虾摸蟹，欢笑会随着水流淌得很远很远。

　　然后，这些水发着光，流经这里的山林、田垄，流入这里的稻田、溪流。在田畴开阔的两岸，水稻、甘薯、高粱、柑桔、中秋柚、杉木、生猪、鲜鱼等农产品的词汇，从胜桥人的嘴里迸出来，也发着光。胜桥赶集三六九，赶集就赶烟竹市。过了打石岭，就到了烟竹市。据说从前烟竹市的竹篾货，是全常宁做得最好的。

　　河流里流光溢彩的水，流经学校、屋舍，涵养垂髫稚子“人口手”的朗读声。胜桥人在乡贤努力下成立了长松助学协会，短短五年，基金已壮大到200万元，奖励师生数百人。当然，这些流光溢彩的水，还会流进诗歌，流进乡愁里。清代乾隆“常宁十子”之一的段永顼是烟竹市旁绿竹园里长大，作为当地清代进士段巘生的儿子，他多次作诗咏叹这里的河水。他写的《烟江》，以“江以烟得名，近山水多烟。江自何年有，烟江名何年?”开头，最后几句是：“江上有泉峰，因峰适有泉。主人栖修竹，借竹名竹田。竹泉声泠泠，澹澹江上烟。”

　　宜水良好的水质，能养出干净肥美的小龙虾。三月水暖，乡亲们在宜水旁的田地里挖下深沟，放下小龙虾的虾苗。等到芒种过后，又种下水稻。

　　丰腴的土地

　　“看见梅碧塘怕，当不得官陂垌一甲把。”

　　梅碧塘连绵数里，是县东北方向很大一片的稻田。但在官陂垌面前，就显得非常小了。曾经绵延七千亩的官陂垌，宜水冲积而成，是常宁著名的粮仓。

　　自古以来，常宁就在这里设了田赋征收处。豫湘桂战役后的1944年，常宁沦陷。日伪到处掠夺物资，就想到了官陂垌新屋陈家有陈文公祠，那里常宁田赋处设有仓库，仓库里有两千多担赋谷。日伪一个大队带着四百余名挑夫前来掠抢，遭到驻扎在泉江李家的国民党140师警卫营的狙击。是的，这里曾发生过惊心动魄的抗日战争。

　　沿着村庄的足迹，循着乡野风的气息，我们谈论这里春天的万亩油菜和十里桃花，谈论村庄美食后洛豆腐。我们往历史的深处谈论，说到这里广阔的田野曾在少数地主手中，祖辈们只好钻进茂林修竹，砍倒大树，惊走獐麂兔雉，然后把大树扎成木排，顺着河流去讨生活。祖辈的大多数忍饥挨饿，无奈挑南盐。他们拿着扁担，赤膊露胸，沿着宜水的足迹，翻越塔山山脉的盐茶古道，一路步行到广东连州。靠着毅力和勇气，祖辈们用双肩养活了家人，繁衍出枝繁叶茂的后代。

　　六月的荷花，已渐次开放。忽然一阵大雨，接天荷田里舒展着亭亭玉立，绽放着姹紫嫣红，荷花竟有一种清冽的美。他们说，这是我们苍坪的千亩荷花。待到七月阳光普照，田野里吮吸着雨水生长的向日葵，茎向上生长，叶向上生长，连花朵也向上生长。他们说，那是我们留田和泉峰观的千亩向日葵。

　　彩稻是种植的行为艺术。以大地为纸，以水稻为墨，万亩彩稻在田间分别用魏碑和楷书写下“奋斗”和“百善孝为先”等汉字。他们想要让文化在田野里也结出沉甸甸的果实。

　　有乡愁的老屋

　　雨后初晴。绕过一个月光塘，来到一棵古老的朴树前，后面就是留田古民居了。这片古民居据说始建于明万历年间，因为这里的居民都姓崔，现在大家习惯喊大茅坪崔家老屋。

　　大茅坪崔家老屋旁的苏铁，铭牌上说有500多年了。当初由传奇风水大师萧三式亲自种下，现在依然郁郁葱葱。当地人说，铁树开一次花，当地有人会发一笔大财。

　　大茅坪崔家是典型的湘南民居特色，很有江南烟雨的韵律感。房子多是青砖硬山顶，石制门墩，如意头砖式门罩。院落独立，天井敞亮。门窗多木雕，墙上有石雕。每一处雕刻都传递着长幼有序、馨德满怀的传统文化。

　　一个住户指着天井中间的石头说，这里上刻着犀牛和月亮哩。我们细看，果然依稀可辨。

　　一处老房子的墙壁上，右边两块花雕砖刻着“万福、百禄”，左边刻的是“攸同、是总”。我们不解其意。后来有人告诉我，应该念作：万福攸同，百禄是总。

　　胜桥在清代曾有一位鸿儒，就是清代进士段巘生。传说他在一群进京赶考饱学之士中，写出了一副“一间东斜西倒屋，两个南通北达人”的对联，联惊四座，赢得美名。段巘生后来曾主修《雍正常宁县志》。传说段巘生十岁通经史，生有异禀，是当地大义山智缵禅师的转世。智缵禅师俗家也是进士，原出家在法云山寺，后逃禅拜常宁大义山开山祖师净纳和尚(字且拙)为师。智缵禅师与段巘生的父亲段南渊是方外之交。据说，智缵禅师圆寂之时正是段巘生出生之时。段巘生自己作诗感慨：“我于乙卯来尘世，君去尘凡乙卯年。尔我去来浑不解，月明依旧满前川。”

　　上世纪九十年代，乡村里曾流行一种独特的人龙舞。“龙头”由身强力壮的年轻人担当，选一活泼可爱的小男孩用红绸带绑在龙头胸前，将点燃的香让小男孩口咬一支为“龙舌”，两手各执一支香为“龙眼”。另一小男孩骑在龙头肩上，双手执扎香为“龙角”。“龙尾”则由龙脚倒背一轻巧、腰力较好的小男孩，双手合拢一把香挥舞出龙尾状，引龙者用点燃的香插在斗笠上为“龙珠”。如今人龙舞被列入衡阳非物质文化遗产。

　　沉静的大山

　　县志记载：泉峰，县南三十里，蜿蜒耸秀。直上五里许，山顶有泉，甚洁。

　　在当地人口中，这座山就叫泉峰观。观是道教的称呼，以前曾有个道观叫泉峰观。有人曾发现一本手抄道教经文，写有“湖南衡州府常宁县吉阳乡招贤里石羊保”的字样，应是王姓人氏祈福消灾用的。据说传自泉峰观。地名会在历史的变迁中湮没，但历史的回响却还在。

　　山顶背面有谢仙岩。在段巘生编撰的《雍正县志》里，就记载了隋唐五虎将之一的谢映登曾来此修道。一个砍柴的樵夫不仅看见谢道长在下棋，还吃了谢道长的一个桃子。樵夫吃后，担柴一点不用力，上下山如有神助，两肋生风。樵夫回家后好些天不吃不喝也不饥不渴。村里人听到仙人赐果这种奇事，都上山来寻找，却再也找不到了，只见绝壁上留着诗句：“仙人有待今骑鹤，俗子无劳再问津。”后人就把谢映登修道的悬崖唤作谢仙岩。

　　站在谢仙岩上，眼前心旷神怡，视野所及，是天堂湖数十里的全貌。夕阳下的天堂湖云雾缭绕，烟霞流转。大自然这个高明的画家，让湖水和天空全涂抹上金色。置身其间如在画中，确有身居天上人间、俯瞰俗世烟火的感觉。

　　泉峰观山上，现建有泉峰三寺，分别在山下、山中、山顶建有印心寺、弥峰寺和泉峰寺。泉峰三寺均香火旺盛。弥峰寺旁有个九龙圣泉，就是县志里记载的泉水。这泉水甘冽清凉，富含微量元素，据说可以怯病强身。泉峰寺在山顶，现在寺门门口还摆着两尊古石像，据说是程咬金和秦琼的石像。石像刀法古朴，线条拙巧。传说还有单雄信、王伯当、谢映登的石像，只是已经找不到了。泉峰观供奉的就是谢映登。

　　站在大山山顶，耳边是晨钟暮鼓和佛经梵声，眼前是“百善孝为先”的万亩彩稻，再极目远眺，是楼宇林立、散发蓬勃生机的常宁市区。据说，这里将要兴建一个以孝悌文化为主题的文化广场和生态公园，与泉峰三寺、谢仙岩一起形成儒、道、释三种文化互惠互存。这座大山，的确很好地糅合了儒家的“敬”，道家的“静”，释家的“净”。

　　山风拂来，里面有一种韵味悠长的气息。