找到隐匿在竹林和山涧之间的盐茶古道时，我依然有点小激动。想到眼前这条溜光的石板道，就是昔日祖父去连州挑南盐的必由之路时，似曾相识的亲切和温暖早已油然而生!

　　这是个曾让自己心驰神往的地方，在祖父的讲述中，此处被称为“峒”，此处人们被唤为“峒里牯”“峒里婆”。很长时间里，我都有一种“山洞”或“山顶洞人”的错觉。在祖父眼里，峒里的茶叶、冬笋、篾货、木材都是极品，价格便宜量又足，品质远胜其他地方的出产。哪怕是包粽子的箬竹叶，也是此处的最大最多。所以，“峒”在我儿时的记忆里，就好比阿里巴巴和四十大盗中那满是宝藏的山洞。当年这种奇怪的感觉，就与今天人们对外星人充满好奇一样不可思议!

　　祖父告诉我，峒里有成群结队经常偷食玉米和红薯的野猪，以及身上会射箭的豪猪和一口能咬断筷子的冬茅猪，让我耳目一新、满是好奇——其时我根本不知这些“猪”们都到底长什么样子，以为它们都和家中喂养的那头大肥猪一样壮硕。直到多年后，我亲眼见了冬茅猪才恍然大悟，其实那不过就是只大老鼠……

　　祖父当年走过的这条古道和经历的峒区，伴随着很多神奇的传说。比如明末清初曾被封为“常宁伯”的刘三湘(即刘用楚，字三湘)，年轻时天生神力，在这条连通湘南和粤北的盐茶古道上挑过南盐。

　　所谓“挑南盐”，说白了就是历代禁而不绝的盐走私活动。官方对盐的严控和专卖，让盐成了当时的暴利品。时局艰难时，底层贫困百姓往往连食用盐都成了问题。老人们曾讲，人们吃不起盐时，当时甚至用熬煮老土砖的方式来获取盐硝，煮菜时咸味虽说是有了，但因盐硝是个毒物，长期食用是会吃出人命的!

　　在官盐吃不起，自行熬盐硝食用会丧命的情况下，铤而走险的乡民只好自行去广东连州挑运来自南海的海盐。祖父当年挑南盐一趟，前后耗时月余，沿途风餐露宿，须时刻提防野兽、山贼。但只要有力气，挑运一担南盐回来，就可保家中全年用盐无虞，还可出售一些给周边乡邻，于糊口之余略有赢利……

　　令人感慨的是，当年刘三湘挑南盐走过的这条路，数百年后包括祖父在内的乡民仍然在走、依旧在重复当年的故事。直到中华人民共和国成立，祖父不再年年去挑南盐，那条古道才就此成为祖父口中的传说。

　　这条盐茶古道今天仍在，它早已不再是走私南盐的秘道，而是今人休闲旅游的好去处。沿途风光秀丽旖旎，在茂林修竹掩映下，处处流泉飞瀑、鸟鸣啾啾。因竹林的存在，这里的古法造纸术也依然代代传承着。古法造纸的非遗传承人吴传佳将他的竹林取名为“佳鑫竹园”，吸引着远近的游人慕名而来。离此处不远的牛口龙和黄沙江，也都是历史上闻名的造纸地。当年的湘军将领、安徽巡抚唐训方亦欲在此处筑竹屋避暑，他曾在《山居漫兴》诗中感叹，“牛口龙为造纸地，余爱其幽僻，拟置竹屋，引山泉瓦上流……”在他的诗中，当年的景色而今依然如故：

　　黄沙江势随山折，牛口潜居当涧薖。

　　沿岸碓舂崖水急，环阶琴韵溜音和。

　　泉飞竹瓦如鸣玉，石长苔纹疑篆螺。

　　绿野牛眠意自得，深林蝉声兴弥多。

　　晨花带泾轻烟缦，午睡酣凉细雨过。

　　至此尘埃真不着，任他烦虑总消磨。