常宁本属秘境之地吧，哪怕是从未涉足此地的人，单听名字也能感受到其内蕴的静谧来——自唐天宝元年(公元742年)改名“常宁”，至今1200多年的光阴里，这里都不动声色地任凭光阴流转着。

　　在常宁的版图上，北面的湘江与东面的舂陵水形同天堑，南面的屏藩五岭更是古人难以逾越的天险，貌似坦途的西面则毗邻盛产异蛇、瘴雨蛮烟、古时流放之地的永州。所以，命中注定此处会是宁静的一隅，即便是秦皇汉武南征百越，黄巢全国转战，徐霞客孤身楚游，洪秀全北上建立太平天国，他们全都对此地无暇顾及，都只会借湘江的舟楫之便匆匆而过。倒是大儒王夫之乐得隐居于此，闲看花开花落、静观云卷云舒……

　　从北往南，常宁越来越高。南面的崇山峻岭都属于南岭山系的阳明山余脉。阳明山论面积要远大于五岭之一的骑田岭，偏偏却未能跻身南岭五岭之列。常宁南部山系距南岳如此之近，也偏偏不是衡山山系而划为阳明山余脉。如此地势，倒是让此处江河多浩荡南来、逶迤北去，只因不能冲破南岭的阻隔，而不得不舍弃离自己更近的南海，汇入长江后再奔东海而去。这是一方山水的宿命，一如历史中幸运而又尴尬的常宁城——战国时的楚地、三国时属吴国，说是南方的百越文明，却又被中原文明所主宰。身处湖湘文化圈，却又站在南越文化的边缘。湘楚文化、吴越文化、中原文化都在这里交融碰撞，似乎谁都像，似乎又谁都不像!

　　南部的群山让此地文人多了很多遐想空间，历史上的“常宁八景”中，竟有两处与南部山系有关，一为“南岭霁雪”，一为“泉峰夕照”。清初时石鼓书院山长李继圣曾写诗《泉峰夕照》称，“矗起西南亘碧空，馀光低遇万山红。”如今站在常宁城中远望，仍可见南面横亘着的座座山峰连绵不绝，且越远的山越高，全都融入了天空的蓝色里。近年来空气质量越来越好，很多日子里都能望见山顶风力发电机的绰约身姿。傍晚时分若有夕阳返照，群山都沐浴在夕阳的红光里，完全是一个多彩的世界。反倒是近处的山越发没了个性，要么浑圆的一团，要么平直的一列。山与山之间高高低低的稻田，轮回着葱茏和金黄，之间的日子则泛着鳞鳞的波光。

　　从冬到春，常宁的色彩越来越丰富。冬日里，天堂山巅的皑皑白雪在飘渺的云雾里闪耀，偶尔映入眼帘的几点或红或黄的帐篷，定是赏雪人躲风避雪的宁静港湾。春天里，罗桥的樱花、塔山的杜鹃、水口山的黄桃次第而开，与零散的桃李交相辉映，或粉、或白、或红、或紫，妆点着常宁的青山绿水。西岭和白沙的牡丹、芍药也紧随其后，在舂陵水畔的湿润气流中、在大义山脉的石灰岩山地悄然绽放，直至入夏。紧接着，洋泉、蓬塘的荷花又开了，清香扑鼻、绵延壮观的场景一直保持到夏意渐浓、秋意伊始。秋冬交汇时节，蔚为大观的油茶花漫山遍岭地怒放着，如同被雪花覆盖一般，树上白花花一片，地面一片白花花，与悄然更换了脸谱、或红或黄的枫、桕、梧桐，深深浅浅地为油茶林平添了几许生动的颜色。

　　小城被两条平静的河流环抱，一为宜水、一为潭水，二水切开南部的重峦叠嶂，带着南岭的湿热气息婉约南来，沿途左一条溪，右一条汊，常宁话称之为“小港子”，像根须一样植入了常宁的体内，繁衍出一个个村落城镇，滋养着常宁的春夏秋冬。人们的祖上大多由江西、四川等地迁来，因身处古郴州、永州、衡州的结合部，融合日久的赣方言、湘方言、蜀方言，以及土著瑶语一道，都在常宁大地上吆喝着，南腔北调——与耒阳、桂阳接壤就带着耒阳、桂阳腔，他们可都是三国名城啊，说不定就是汉之遗风呢!与祁东、祁阳毗邻就带着祁东、祁阳腔，那也是大唐气象吧，浯溪碑林的大唐风流还在啊!与衡南隔江相望的地方，则自然会染上一点衡南腔，那也不错的，古衡州官方话语遗存呢，妥妥的湘方言活化石!

　　从远古到现在，常宁的人文都是兴盛的。毕竟“代不乏学士文人踵生期间”，可“及考其生平撰述，传者十无一二焉……”有感于此，常宁人、清代“咸同中兴”时期安徽巡抚唐训方遂“采之郡县志、访其亲友及其子孙”，“先后搜罗纂集成书”，编纂《常宁诗文存》一书十二卷，整理收录了常宁自北宋至清道光年间的大量诗文，不少作品都是从当时的孤本、残本上得来，让先人的作品在几近消亡的时刻终又重见天日，得以启迪后生——这是前无古人的壮举，解决了我们从何处来、向何处去的问题，“俾后之学者开卷恍接其言”，某种意义上讲，常宁的鼎盛人文，源自训方，又始于训方……

　　夜晚沿宜、潭二水防洪堤散步，心潮澎湃间记下此文，银汉遥遥宇宙洪荒，一轮明月已悄然挂在天上。