窗外喜鹊叫，是难得的好天气。女大学生村官胡爱爱的人生字典里，最大的奢侈大约就是：睡觉睡到自然醒，美食吃到扶墙走。

刚好双休日，镇政府院子里除了几个值班的，没有其他人。胡爱爱安安静静睡到自然醒。住在镇里多好！住是免费的，吃也便宜，三块钱一餐。虽然村官往往是借调在镇里，但是，当大学生村官，谁不是这样过来的呢？已经考上公务员进城的前辈大学生村官这样告诉她。

今天要看完200页公考的书。胡爱爱要按计划准备即将到来的公务员考试。秋风开始凉了，桂花也在院子里四下流溢。剩下的时间不多了。平时太忙了，除了守电话值班，要做会议记录，要写领导讲话，要搞党建资料。末了，领导还要叫：小胡，一起下乡扶贫调研去。

电话响了。是志军的电话。志军是大学生村官的前辈，第一批的，参加了几次公考，没考上，现在一直在村里蹲着，当了真正的村官。他还开了一个小店，收入比工资高。志军经常喊熟悉的大学生村官一起坐一坐。留下来的村官越来越少了啊，大家苟富贵，勿相忘。志军经常念叨。胡爱爱每逢接到志军的电话，就知道可以打牙祭了。好咧好咧。她决定今天要吃到扶墙走。

今天真是好事成堆。胡爱爱心情很好。大学生村官工资不高，说实在的，很寒碜。逛街、零食，随便一套衣服，一眨眼一个月工资就没了。好在有家里常常救济，要不然还会负债工作。胡爱爱不想像同学张花花，走马灯似的换男朋友。张花花的日用品，就是衣服、鞋子、化妆品和男朋友。张花花的村官当得很滋润。领导安排值班，她软软一声发嗲，领导就不再吱声了。

胡爱爱出门前，还看了几十页书。哪个学霸不是勤奋得来的？她在朋友圈里经常看到考进北京或者省会城市的师兄师姐们。他们的朋友圈里，会有从单位大楼窗口俯瞰城市街道的广阔和辽远，会有凌晨三点钟办公室加班忙碌的灯光的璀璨和闪亮，还有机场里出差时的行李箱和仅仅露出脚趾的匆忙。那是多么令人向往的生活！连乡政府、甚至县里的头头脑脑们说起他们，也是一副艳羡的模样。

胡爱爱下楼，刚走到镇政府院子中间，迎面碰到副镇长。她朝着副镇长微笑。副镇长目不斜视地走过去了。胡爱爱丝毫不在意。这位副镇长曾在指导她作会议记录时，故意靠得很近，差点伏到她身上了。当时胡爱爱就打了个寒颤，她想喊出反性骚扰口号“me too”，但她没有。她起身倒了一杯茶，再回来时，副镇长已经不在了。

忽然身后有人喊。是镇长。小胡，准备一下会议室会务。等下有领导来调研。

胡爱爱停住脚步。她知道，会务工作就是端茶送水，然后做记录，这一上午就没有了。也许下午还要陪同去几个乡村现场点，解说那几条调研的“经典路线”。

胡爱爱鼓足勇气，对镇长说，领导，我今天没值班，我想请假。

镇长大手一挥，爽朗地笑了说，克服一下嘛。今天来的领导很重要，必须要你这样高素质的人现场解说。

胡爱爱不说话了。她给志军打了个电话，然后重新上楼，一步一步走进自己的房间。

她感觉物理学家的宇宙观多么神奇，时间箭头可以是正向的，也有可能会反向。她把所有正向的向前的时间，都用来干工作。而反向的时间，她会用来逛街、喝茶、和朋友聊天。她还会抽取一部分时间，来看书考试。然后才把自己的所有时间，美满幸福地燃烧成时间的灰烬。

作者：欧阳明勇

《时间的灰烬》2018年10月22日发表于《衡阳晚报》